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Comenzaré por el final. Este no es un libro de suspenso. 
No hay un gran final donde ocurra una revelación y una 
catarsis, porque para ello habría que sostener un deseo 
de conocer la verdad durante todo el trayecto. Y en una 
vida las cosas suelen ocurrir de otra manera. Pese a su 
olvido, la verdad acompaña siempre; contamina a la 
actualidad, aunque no sepas cómo. En segundo lugar, 
porque esta historia, que de algún modo es también la 
de mi tiempo, comienza al final: al final de la familia, de 
una dictadura, de un siglo, de un milenio; también de 
lo analógico y de la diferencia sexual. Una época que, 
como después sabría, ha sido llamada post: nacimos en 
la declaración del fin de las cosas. Pero las cosas siguen 
marchando; eso sí, olvidando su sentido, y olvidando, 
también, morir. 
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VER 

Tendré que crear sobre la vida. 
Y sin mentir. Crear sí, mentir no. 

Clarice Lispector

Nació con un disparo. En 1985 el padre quiso matar a su 
mamá. Ella tenía siete años. Vio la escena desde su cama, 
con un ojo descubierto y otro tapado con la sábana. Hay 
cosas que no se pueden ver de frente, como enseña el 
mito de la Medusa: a diferencia del terror que provoca la 
huida, el horror petrifica. Se paralizó; su mamá no, ella 
corrió. Le decía que llamara a su hermano mayor, pero 
la niña no pudo moverse. Vino su hermano, forcejeó con 
el padre, se cayeron los juguetes de la repisa del mueble 
blanco que había comprado su mamá hacía poco y que 
combinaba con la cómoda y las camas, la suya y la de 
ella; dormían juntas, su hermano menor estaba al medio, 
en la cuna, al parecer no despertó. En un descuido del 
padre, su mamá y su hermano salieron por la ventana. No 
supo de ellos por un tiempo. No pudo calcular cuánto, 
porque el tiempo mismo estalló. 

Hay días raros, días que que precipitan todo el enig-
ma del mundo. 
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Existen acontecimientos que generan un cambio brus-
co; cuando suceden no es claro si algo termina o comienza. 
Como una guerra, ¿no? ¿Dónde se puntúa un conflicto? 
¿Hace cinco minutos, cuando reventó? ¿O hace diez, cin-
cuenta o cientos de años? ¿Cuándo lo das por concluido? 
¿Cuando dices nunca más o firmas un acuerdo de paz 
o de divorcio o alguien te da el alta o logras vengarte o 
tienes un sueño y abres los ojos y dices “ya está”? 

Tras el desastre no solo las puntaciones quedan en 
suspenso, también los lugares. Ocurren desplazamien-
tos hacia zonas intermedias y de tránsito, purgatorios 
diversos que son como estados de excepción, pero de 
la vida. Es una extraña situación política: ¿quién eres?, 
¿hay dónde volver? Ella, la niña, perdió la memoria, no 
del incidente, sino precisamente de los días del tiempo 
suspendido, el tiempo sin mamá. 

Si el tiempo se puede romper es porque no es una 
cosa fija, sino una idea. No basta la sucesión de instantes 
para que el tiempo sea una situación. Perfectamente 
puede ocurrir que el espacio quede vacío de tiempo, 
como en la locura o el alzhéimer, pero también cuando 
se nos rompe la vida. Quizá sea más exacto decir que 
a veces podemos caer del tiempo y morir un poco con 
él: la memoria queda alterada, como si la existencia 
previa fuese algo artificioso. El movimiento del reloj se 
experimenta como una máquina infernalmente regular 
que estrecha el espacio y lo vuelve asfixiante. Como el 
tiempo en una sala de espera, donde, de tanto esperar, 
olvidas esperar algo. Existe un tiempo sin fe. 

Esa forma de experimentar el tiempo es el que a 
veces la fantasmea, lo intuye, y le llama aburrimiento. 
Aunque sabe que no es el aburrimiento normal, aquel 



13

que se pasa cuando encuentras algo para pasar el rato. 
Lo describiría como un dolor invisible, pero distinto a 
un dolor, por ejemplo, de muelas. No tiene esa precisión. 
Podría ser más parecido a la molestia de los niños que 
no pueden llevar etiquetas en la ropa; a ella también se 
le irrita la piel, pero por dentro. 

Los días siguientes al incidente no hubo palabras. Sus 
recuerdos son breves. Es posible que algunos sean presun-
ciones. Sabe que su mamá se fue y asume, porque no lo 
recuerda, que ella se quedó en la casa con sus hermanos, 
la niñera y el padre. Sabe que su mamá vino a buscarlos 
con policías y un camión de mudanza, eso lo recuerda, y 
sabe, porque se lo dijeron, que pasaron dos semanas entre 
una cosa y otra. Había asumido por mucho tiempo, por-
que no lo tiene registrado en su cabeza, que fue al colegio, 
aunque después leyó en el expediente judicial que el padre 
dijo: “Los niños están abandonados, no van al colegio”.

Lo que sí recuerda con la fuerza de una verdad ro-
tunda es la sensación. De que nada, por mucho tiempo, 
tuvo la textura de la cotidianidad. Dar por sentado que 
existe la realidad —aquel artefacto que permite levan-
tarse en la mañana sin pánico a morir y que obliga a 
detenerse en los semáforos— es un error. La realidad es 
un consenso con el espesor de una tela de cebolla. Caer 
un solo peldaño por debajo de la realidad genera no úni-
camente extrañeza, sino también una súbita conciencia 
del silencio fuerte de la verdad última del mundo: una 
conciencia desesperante de ser unos cuantos kilos de 
carne y hueso. Como una verdad científica, pero sin la 
vanidad del descubrimiento. Una verdad grado cero. El 
mundo, así, carece de secreto, y como todo lo que sacrifica 
su secreto, se vuelve tedioso, pero de un modo mórbido. 
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No es casual que el tedio crezca por las tardes, después 
de que el sol alcanzó el punto más alto, y les robe a las 
cosas su sombra. Una tarde es un modo de ver. Y ella, la 
niña, al crecer se convirtió en esa clase de persona que se 
las arregla comiendo. Es su pequeña adicción para pasar 
la tarde, ¿quién no las tiene? A ratos es como una delin-
cuente menor, mediocre, que repite un picoteo ratonil. 
Comer así, sin hambre, con una boca aburrida, nihilista, 
es terrorismo oral. Una nutricionista le dijo que estaba 
inflamada. No lo podía creer, habría preferido algo más 
corto y nítido, como la palabra gorda. Pero la experta 
tenía razón, la inflamación es un estado intermedio entre 
la salud y la enfermedad, y ella no estaba exactamente 
enferma, sino eléctrica como un animal que se come su 
caca. Un animal que pierde su belleza. 

Desde luego, esa niña no estaba enterada de la profecía 
nietzscheana de que “el desierto” crecería en los próximos 
siglos, pero si le hubiesen dicho que eran las tardes y su 
estupidez y calor punzante lo que nos acecharía, eso lo 
habría comprendido al instante. El mundo cambia, se 
pierden sentidos y nacen nuevos, pero otra cosa distin-
ta es que la posibilidad misma de hacer sentido quede 
alterada. Ella, la niña, supo que, en situaciones como 
esas, el espacio adquiere una cualidad distinta, pegajosa.

Descubrió esto: la nada respira.
Para ella, la niña, como lo es para cualquiera, en-

frentar esa nada es el tema de su vida. Y si lo pensamos, 
cada época también tiene su tarde, su inflamación y sus 
remedios.

De esa clase de nada es de la cual quiero hablarles.

***
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Algo se acabó esa noche. No solo una casa donde unas 
personas se agrupaban bajo la denominación “familia”, 
sino que se cortó un hilo más largo que abrió un agujero 
en la memoria. No fue el incidente mismo, esa es la parte 
espectacular solamente, la parte traumática: ¡pum! Y pese 
a que el miedo a la muerte es quizá la emoción más in-
tensa de todas, fue lo que vino después. Perdió la historia. 

Su mamá procuró llevarse lo que más pudo de sus 
cosas, seguramente por un asunto material, pero la 
función íntima de todos esos objetos fue la de la hilacha 
para preservar algo de continuidad. Pasado el tiempo, 
su madre nunca se deshizo de nada, fue acumulando 
ruinas, no recuerdos. Del incidente no se habló más. 

Por el contrario, el padre fue desperdigando todo 
en cada uno de sus cambios: abandonaba las cosas, 
otras se las robaban sus propios amigos, lo que parecía 
no importarle, como si fuese un código entre piratas. 
Cada cambio que hacía era un descenso a un lugar 
más parecido a una catástrofe que a una casa. Las cosas 
nunca terminaban de tomar el lugar que debían, estaban 
amontonadas, no diría que desorden fuera la palabra que 
lo definía, sino desajuste. Su último hogar fue la casa 
de su madre muerta. No se sabe qué hizo con las cosas 
de su vida anterior, se instaló entre las de ella que dejó 
intactas; la casa era una especie de mausoleo lleno de 
objetos demasiado quietos. Hay casas que son formas 
de incestos raros: atrapan a los hijos. 

Ella, la niña, pudo recuperar las fotos de infancia 
varios años más tarde, a medias; estaban guardadas 
como despojos de una vida de hace cien años, en una 
bodega enmohecida de alguna de las casas por las que 
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transitaron. Al verlas, cayó en la cuenta de que había 
perdido su imagen infantil. 

Su yo la mira: las fotos, como un espejo roto, le de-
volvían una imagen que le resultaba ajena, quizá hasta 
hoy, tanto como a veces le resulta ajeno su nombre. 

Lo que vino después fue como haber empezado 
otra vida, como podrían ser las vidas de quienes caen 
en los programas de protección de testigos, o de espías 
o criminales fugados, todos los que deben olvidar que 
antes tuvieron una historia. Su mamá comenzó otra 
vida, porque, afortunadamente, en la adultez enamo-
rarse es una manera de volver a empezar. Pero en la 
infancia el enamoramiento es con los padres, o al menos 
con la idea de ellos, aunque sean padres inútiles. Y la 
interrupción de una historia, donde además se borran 
las huellas, desaparecen las fotos, no hay parientes ni 
amigos de la familia en los que reflejarse, la madre se 
convierte en otra, la hermandad se diluye, los hijos no 
logran descifrar cuál es su lugar en la nueva situación 
y la única evidencia de que existió una vida anterior es 
el integrante al que no quieres ver, el que quedó petri-
ficado en el tiempo: el padre. Todo eso crea una especie 
de orfandad extraña. 

Una orfandad de historia: nada que contar en el 
colegio. Nada que contar a la vuelta de las vacaciones, 
porque cada verano se convirtió en cien años de nada, 
de calor, de un sol que crispa los nervios. Las personas 
como ella, la niña, intentan curarse de esa clase de or-
fandad huyendo hacia lo que llaman “vida propia”. Cosas 
que suelen ser las aventuras y los amores que un hijo 
creará de grande. Por eso no es extraño que exista una 
clase de huérfano —aunque técnicamente no lo es, pero 
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flota demasiado— que hace cosas de grande sin antes 
ser chico. Como los niños que fuman y tienen bigote, y 
las niñas, como la niña, que se sienten un poco putas, 
porque desde muy pronto suponen que el sexo es lo que 
las hará crecer. 

Desde que tiene recuerdos, la niña, ella, quiso ser 
grande. A los siete dijo: nací de cincuenta años. 

Apenas cada uno de los hermanos pudo, se fue, di-
ría que, con mayor o menor disimulo, corriendo. Y es 
que el después del incidente se experimentó como una 
diáspora; no es seguro que los hermanos y la madre 
volvieran a sentirse en casa juntos. Los actos son como 
confesiones y lo que cada uno pudo hacer ese día y los 
días posteriores fue gravitante. Ellos lo niegan o no lo 
quieren saber. Ella, la niña, ve desde un ángulo oblicuo, 
ve a los hermanos mayores al medio de todo: la hermana 
adolescente no atestigua contra el padre, no se va con 
la madre y los demás. ¿Por qué se quedó? El expediente 
dice que una vez le llegó una golpiza. La madre le había 
pedido que la acompañara a seguir al padre y a su amante; 
fueron sorprendidas. Luego, lo de siempre: la pareja se 
reconcilia, ella, el golpe, la envían a un viaje con el padre 
—a quien apenas conoce— para reencontrarse, le dicen. 
Ella vomita en la pieza del hotel. Pero le confiesa a ella, 
la niña, “descubrí que él también podía ser tierno”. ¿Por 
qué se quedó? Sintió que la abandonaron, la madre sintió 
que la hija la traicionó, también el hermano mayor, pero 
nadie lo dijo; la hermana no soportó demasiado, volvió 
con la madre, peleó con el hermano mayor, este se fue 
de la casa siendo aún muy joven, demasiado, se creyó 
grande, pero no lo era, tuvo a su primer hijo, más tarde 
peleó con la madre, una vez, mil veces, todos pelearon 
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con todos, menos el menor; ¿cuánto tiempo hicieron 
como que seguía durmiendo en la cuna mientras sucedía 
todo? Los hijos son lo que queda de las guerras. Un pe-
gamento se disolvió, sin embargo, se buscaron siempre, 
son como cosas que chocan, pero existe un amor así; sí, 
sí, se quieren, porque se buscan y hacen chistes acerca 
de ellos mismos; pero a las cinco en punto, de manera 
inapelable, deben separarse.

Ella, la niña, incluso después del después, siguió 
experimentando la sensación de tránsito. A veces se 
acercaba a sus hijos para olerlos sin que lo notaran, para 
recordar que ella era de ahí. Quizá sea una consecuencia 
de salir corriendo de una vida. O tal vez, amplifica un 
melodrama universal —suele exagerarlo todo—; mal que 
mal, en la vida se sale todo el tiempo, crecer es salir, la 
aventura es salir, desear es salir; aunque, a la vez, buscar 
regresar a un origen es un vicio duro. 

Por eso no bastan las historias propias. Las personas 
acuden a sus genealogías para decir algo sobre sí mismas. 
Algunos cambian el orden de sus apellidos para perte-
necer, o la forma de pronunciarlos, para presentarse so-
cialmente; otros se hacen una prueba de ADN buscando 
a sus ancestros en la mitocondria, otros directamente se 
inventan un nombre, pero no es seguro que con ello se 
liberen de su pasado. Algunos acuden a la genealogía para 
ser parte de algo; ella buscaba algo desesperado: quería 
parientes en el más allá. ¿Si moría quién iba a recibirla? 
Si ni siquiera ella recordaba su imagen de niña, ¿cómo la 
reconocerían todas esas personas que, vivas o muertas, 
nunca más estuvieron en la historia?

Quería ser grande para al fin empezar una vida propia, 
pero también porque les temía a los otros niños, sobre 
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todo a los demasiado seguros de sí mismos. Comenzamos 
temprano a percibir la crueldad, su lógica piramidal. Hay 
niños que sufren por la locura de los padres, pero diría 
que la crueldad se aprende con los pares. 

En las dinámicas sociales lo primero es un leve caos: 
nos comportamos como partículas que chocan entre sí, 
ocurren alianzas y rivalidades de uno a uno, todos con 
todos, todos contra todos, uno quiere lo que el otro tiene, 
lo imita, lo ama, lo odia, lo admira, lo envidia. Llegado 
a un punto de calentamiento, el todos contra todos 
se ordena en un todos contra uno. Se arman grupos, 
bandos, surgen nombres para identificar el “nosotros”, 
el “ellos” y el chivo expiatorio. Notamos temprano que 
la crueldad se basa más en una forma de categorizar 
que en un asunto concreto contra alguien: esto último 
se resuelve uno a uno. Es un error pensar que el mato-
naje escolar, incluso la guerra, se produce por un odio 
inherente a lo diferente; la crueldad es ante todo efecto 
de una lógica que crea categorías: los de arriba y los 
de abajo, los normales y los raros, nosotros y ellos, los 
buenos y el impuro. Se puede ser cruel sin odiar. En un 
grupo alguien se vuelve un chivo expiatorio y otro es 
quien tira la primera piedra.

Permítanme una digresión sobre la primera piedra. 
No debe ser casual la importancia que se le da al detalle 
en la Biblia. Me he preguntado si existe algo así como un 
catastro de estos personajes. ¿Comparten algún rasgo de 
personalidad? ¿Habría que temerles más que a los sicó-
patas mayores? Al menos estos no ocultan su maldad. 
Mientras que estos canallas menores camuflan su cruel-
dad en la moral y encuentran apoyo y sabemos por qué. 
Sería una hipocresía negar el placer de la destrucción. 
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Erwin Kern y Hermann Fischer tiraron una pri-
mera piedra en 1922. A propósito de tardes, hay una 
especialmente larga, cuando el sol alcanza su posición 
más alta en el cielo, al quedar la Tierra inclinada hacia 
la estrella en 23º27’. Un par de días después del solsticio 
de verano en, Alemania ocurrió un incidente que si 
bien indicaba ciertos grados de inflamación social, aún 
no era posible predecir la enfermedad que se incubaba. 
Esa mañana Walther Rathenau, ministro de Exterior 
de la República de Weimar, fue asesinado por Kern y 
Fischer: uno le disparó, otro le lanzó una granada. Lo 
que resultó inquietante para la opinión pública fue su 
declaración ante el juez: afirmaron que se trataba de un 
asesinato sacrificial ofrecido al dios sol de la antigua 
religión germánica. No eran dos locos esotéricos, o bien, 
sí lo eran, pero esas ideas comenzaban a ser algo serio. 
Cuando las cosas son dichas de manera seria, aunque 
sean locuras, parecen importantes; más aún si son dichas 
por gente seria. Y así fue como ocurrió con el Völkisch, 
el antimodernismo que tomó impulso tras la ruina de 
Alemania post Primera Guerra Mundial. Primero era una 
cosa menor, un tema de campesinos y artesanos que se 
oponían a la industrialización. Pero se tornó realmente 
peligroso cuando empezó a expandirse en los círculos 
académicos e intelectuales. Algunos grupos tomaron el 
antiguo símbolo solar, la esvástica, y resurgió la vieja 
costumbre de celebrar el solsticio. Los grupos racistas y 
esotéricos se multiplicaron, entre ellos la Liga Cultural 
por la Política, que además presentaba un particular 
fanatismo por un nuevo tipo de pan integral. 

Es temprano cuando aprehendemos la existencia de 
esos secretos de la vida social; algunos más que otros 
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aprenden a esquivar estos callejones sin salida; otros 
quedan contra la espada y la pared. Ella, la niña, identi-
ficaba a estos instigadores, a algunos de ellos: a la pecosa 
insolente, ciertamente más inteligente que los demás, al 
gordo mafioso del lunar al que todos los niños hombres 
seguían, a la bonita que usufructuaba de ese poder divino 
que otorga ser morena de ojos claros y que las tetas te crez-
can antes que a las otras. Todos ellos compartían un rasgo: 
iniciar las intrigas y ser amos de la clasificación; moralistas 
oscuros quienes tenían el poder de poner sobrenombres 
y decidir quién es quién. Aprendemos también que ser 
chivo expiatorio puede ser absolutamente circunstancial, 
pero lo facilita no ser parte de una historia compartida. 
Se encierra a una persona en una categoría cuando no 
puede contar su historia, o bien, nadie se la pregunta. 
Ella temía que su silencio provocado por la vergüenza 
de lo que pasaba en su casa, y luego la sensación de or-
fandad que la convirtió en una isla, la dejaran demasiado 
vulnerable. No era capaz de sumarse a ningún bando, le 
costaba estar en grupo, no sabía defenderse. Pero sí huir, 
camuflarse, desviar la atención y aguardar. Elaboró téc-
nicas de supervivencia, por ejemplo, ir de aquí para allá. 

La sensación de que el mundo se volvía anómalo se 
asomaba cada verano aburrido; en cada ruptura sen-
timental; en cada fin de etapa; cada vez que se acabó o 
perdió un trabajo; ante cada grieta en la vida: el mismo 
miedo, la misma sensación de no saber qué hacer, como 
si el mundo le quedara grande y fuese incapaz de hacer 
un mapa. En momentos así podría quejarse de sentirse 
sola, pero eso solo sería echar mano a una expresión 
repetida. No es soledad lo que experimentaba, porque 
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en la soledad aún tienes orilla, y por lo mismo reclamas 
compañía. Le queda mejor la palabra desolación, palabra 
que viene de estar privado de todo consuelo. Hay estados 
en que ni la compañía ni las palabras contienen a esa 
nada palpitante. No tengo una explicación para ello. Pero 
puede ocurrir que las palabras —y la compañía— caigan 
como cáscaras vacías. Una señal de catástrofe interior es 
hablar como el muñeco de un ventrílocuo.

A veces decía esto, pero sin mí: el padre quiso matar a 
mi mamá, mi mamá se fue, fui al colegio como siempre. 
Perdimos las fotos, no me conocí hasta grande. 

Las personas casi siempre se quedaban calladas y veía 
la dilatación de sus pupilas (pensaba: mala señal). 

Es posible que las palabras sean inútiles cuando es la 
nada la que triunfa. Ya lo decía, esa cosa está viva. Pero 
también cuando te convences de que no hay nada más 
que decir frente a un hecho explicado. 

Por ejemplo, si explicamos la escena del dormitorio, 
lo ponemos más o menos así:

Caso de violencia doméstica provocado por el descon-
trol de la ira y la adicción a las drogas del perpetrador. Hoy 
se reconocería: considerar el asunto de género, la violencia 
machista. Los síntomas de la niña corresponden a los del 
trastorno postraumático.

La virtud de una explicación es que la abstracción y 
generalización nos permiten desapegarnos afectivamente. 
Explicar es una forma cerebral de ordenar el mundo, pero 
no garantiza que, digamos, de noche te sientas mejor. Hay 
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situaciones que pueden ser solo soportables si se convierten 
en algo narrable. Así puedes mirar desde diferentes ángu-
los y comprender lo incomprensible —un poco—, pero 
sobre todo una narración permite que alguien se invente:

Nací con un disparo. En 1985 el padre quiso matar 
a mi mamá. Yo tenía siete años. Vi la escena desde mi 
cama, con un ojo descubierto y otro tapado con la sábana. 
Hay cosas que no se pueden ver de frente, como enseña el 
mito de la Medusa: a diferencia del terror que provoca la 
huida, el horror petrifica. Yo me paralicé; mi mamá no, 
ella corrió. Me decía que llamara a mi hermano mayor, 
pero no pude moverme.

En la narración, ella, la niña, se inventa a sí misma 
en la puntuación. Su historia es la historia de los ojos, de 
uno que ve y otro que no. Sin embargo, la sumatoria de 
la explicación y la narración no completan el asunto, hay 
algo que resta. Ese algo aparece en otra forma del decir: 
la declaración. Declarar es intentar ser fiel a la verdad, se 
habla como si se tomara una fotografía; la posición es la del 
testigo. La escena se presenta con los detalles que después 
serán las pistas. El testigo dice sin saber todo lo que dice.

Junio 1985, del expediente: Vi que mi papá le apuntaba 
a mi mamá con una pistola cerca de la frente. Ella me 
pedía que llamara a mi hermano. Yo no me atreví, me dio 
como una cosa. Después llegaron mi hermano grande y 
mi hermana; ella se sentó en mi cama, se quedó mirando.

Esa “cosa” —que también es la mirada de la hermana— 
es el detalle que falta al recuerdo, su vibrato. Esa cosa es 
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también la verdad grado cero, aquella que no se puede 
soportar demasiado para vivir. Recordar realmente esa 
“cosa” significaría gritar de espanto cada noche. Y, a la vez, 
es ese agujero de carne el que echa a andar el motor de la 
vida, obliga a hacer algo. Es como encontrarse una araña 
adentro del zapato. Es en esa clase de encuentro —como 
lo describió Cortázar—, cuando pasa algo así, algo raro, 
que la extrañeza te obliga a hablar y contárselo a alguien. 

Esa “cosa” es lo que del incidente quedó en los ojos. 
En uno, en realidad, en el que dejó abierto para registrar 
lo que pudo ser una historia, pero no fue. Pienso: eso 
debió salvar algo. Un solo ojo es como dejar al menos un 
pie afuera de la escena y así quedar disponible para otros 
cuentos. Basta haber salvado un ojo para hacer una vida 
normal, mientras que el otro genera una especie de error, 
chispas de cortocircuito, pensamientos despojados de 
alguien que los pueda pensar. Los pensamientos sueltos 
pueden asaltar de otros modos, en pesadillas o en exage-
raciones ante situaciones mínimas. Básicamente, pueden 
llevar a comportarse como una persona un poco loca, no 
demasiado para llegar a tener un diagnóstico, pero sí como 
alguien que en ocasiones dice cosas raras, descarnadas. 
Sin embargo, hay ocasiones en que es precisamente una 
locura la manera adecuada de hacer algo con lo que no 
pudo ser dicho. Hamlet hablaba como un loco. También 
Antígona. Dicen que cuando el mundo está fuera de 
quicio, la lengua da un salto de una octava hacia arriba. 
Hablar como hablan los locos puede ser una resistencia a 
la perversión del olvido que ocurre justo antes de recordar, 
o sea, que más que olvido es borramiento: borrar y mentir.

***
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Un par de meses antes del incidente, una tarde de marzo, 
hubo un terremoto magnitud ocho. A esa edad, ella, la 
niña, ya sabía que la Tierra, como cualquier organismo, 
no puede quedarse tanto tiempo en la misma posición, 
la vida cruje y busca acomodo; sabía también que nació 
en el borde de dos placas terrestres, por lo tanto, cada 
cierta cantidad imprecisa de años debía estar preparada 
para una catástrofe. Pero ¿tenía sentido que en un país 
tan angosto ocurrieran sacudidas de esa magnitud? ¿Qué 
tipo de broma era esa? Su geografía, junto a una cordillera 
monumental —que algunos consideran una protección 
y otros una causa de asfixia—, provoca que lo que queda 
tras ese gran muro sea apenas un valle que perfectamente 
podría ser no un país, sino la orilla del planeta: un lugar 
donde todas las olas del mundo revientan. 

Pese a saber que los desastres naturales existen, y que 
hay lugares donde las sacudidas se ensañan, nunca nos 
acostumbramos a ellos. Cada evento muestra el desarre-
glo entre lo que sabemos y la experiencia. Es común que, 
frente a las catástrofes de este tipo, sucedan todo tipo de 
crisis existenciales: las personas cambian el rumbo, se 
divorcian o empiezan algo. Quizá porque rozamos algo 
fuera de la historia podemos decir que somos testigos de 
que en la naturaleza no hay guerra; si la Tierra ruge cada 
cierto tiempo, lo hace como los animales, sin reciprocidad 
ni conflicto con los humanos. No hay negociación. Esa 
experiencia lleva a perder la fe en el control, comprendes 
que la Tierra puede traicionarte, pero al menos queda el 
consuelo de la solidaridad humana que se exalta después 
de los desastres naturales. Solo unos meses más tarde, en 
junio de ese año, comprobó que las catástrofes humanas 
generan algo peor: pueden llevar a perder la fe a secas. 
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Aunque no lo recuerda, los días después del aconte-
cimiento, dos semanas infinitas de una quietud deses- 
perante, debieron sentirse como la ciudad después de un 
terremoto: arruinada. Todo lo que pudo haber compren-
dido y amado se pulverizó. En todo caso, dicen que no 
solo las víctimas de un acontecimiento violento quedan 
en silencio, sino también los victimarios. Tras el crimen 
sufrirían una mímesis con el silencio de la víctima. Un 
silencio inhumano. A su mamá la ha imaginado corrien-
do, pero nunca ha pensado en qué cara puso el padre 
después del incidente. 

La imagen del femicida argentino Fernando Farré: la 
fotografía justo al momento de su captura, poco después 
de su crimen. La mirada es una confesión, la confesión 
de que, vuelto una lagartija lenta, ingresó a la vida cruda 
y húmeda; de un salto salió eyectado de la ficción de lo 
cocido, es decir, de la cocina y las historias.

Breve ensayo sobre el aburrimiento

I.

Slawomir Mrozek cuenta la historia de alguien en cuyo 
dormitorio la cama estaba ahí, un armario allá y, al medio, 
una mesa. Hasta que se aburrió. Primero cambió de lugar 
la cama y el armario, la novedad lo animó. Pero volvió el 
aburrimiento, movió las cosas otra vez y concluyó que 
el origen del aburrimiento era la mesa, su posición fija 
al centro. Entonces puso la cama al medio, movimiento 
arriesgado, de un inconformista. Ese desarreglo novedoso 
lo entusiasmó. Pero al cabo de un tiempo la novedad se 
fue y quedó solo la incomodidad de no poder dormir 


