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Comenzaré por el final. Este no es un libro de suspenso.
No hay un gran final donde ocurra una revelacién y una
catarsis, porque para ello habria que sostener un deseo
de conocer la verdad durante todo el trayecto. Y en una
vida las cosas suelen ocurrir de otra manera. Pese a su
olvido, la verdad acompaiia siempre; contamina a la
actualidad, aunque no sepas como. En segundo lugar,
porque esta historia, que de algin modo es también la
de mi tiempo, comienza al final: al final de la familia, de
una dictadura, de un siglo, de un milenio; también de
lo analégico y de la diferencia sexual. Una época que,
como después sabria, ha sido llamada post: nacimos en
la declaracion del fin de las cosas. Pero las cosas siguen
marchando; eso si, olvidando su sentido, y olvidando,
también, morir.






VER

Tendré que crear sobre la vida.
Y sin mentir. Crear si, mentir no.

Clarice Lispector

Naci6 con un disparo. En 1985 el padre quiso matar a su
mama. Ella tenia siete afios. Vio la escena desde su cama,
con un ojo descubierto y otro tapado con la sébana. Hay
cosas que no se pueden ver de frente, como enseia el
mito de la Medusa: a diferencia del terror que provoca la
huida, el horror petrifica. Se paralizd; su mama no, ella
corrié. Le decia que llamara a su hermano mayor, pero
la nifia no pudo moverse. Vino su hermano, forcejed con
el padre, se cayeron los juguetes de la repisa del mueble
blanco que habia comprado su mama hacia poco y que
combinaba con la cdmoda y las camas, la suya y la de
ella; dormian juntas, su hermano menor estaba al medio,
en la cuna, al parecer no despertd. En un descuido del
padre, su mama y su hermano salieron por la ventana. No
supo de ellos por un tiempo. No pudo calcular cuanto,
porque el tiempo mismo estallo.

Hay dias raros, dias que que precipitan todo el enig-
ma del mundo.
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Existen acontecimientos que generan un cambio brus-
co; cuando suceden no es claro si algo termina o comienza.
Como una guerra, ;no? ;Dénde se puntua un conflicto?
sHace cinco minutos, cuando revent6? ;O hace diez, cin-
cuenta o cientos de anos? ;Cuando lo das por concluido?
;Cuando dices nunca mas o firmas un acuerdo de paz
o de divorcio o alguien te da el alta o logras vengarte o
tienes un suefo y abres los ojos y dices “ya estd™?

Tras el desastre no solo las puntaciones quedan en
suspenso, también los lugares. Ocurren desplazamien-
tos hacia zonas intermedias y de transito, purgatorios
diversos que son como estados de excepcidn, pero de
la vida. Es una extrana situacion politica: ;quién eres?,
shay donde volver? Ella, la nifa, perdié la memoria, no
del incidente, sino precisamente de los dias del tiempo
suspendido, el tiempo sin mama.

Si el tiempo se puede romper es porque no es una
cosa fija, sino una idea. No basta la sucesion de instantes
para que el tiempo sea una situacion. Perfectamente
puede ocurrir que el espacio quede vacio de tiempo,
como en la locura o el alzhéimer, pero también cuando
se nos rompe la vida. Quiza sea mas exacto decir que
a veces podemos caer del tiempo y morir un poco con
él: la memoria queda alterada, como si la existencia
previa fuese algo artificioso. El movimiento del reloj se
experimenta como una maquina infernalmente regular
que estrecha el espacio y lo vuelve asfixiante. Como el
tiempo en una sala de espera, donde, de tanto esperar,
olvidas esperar algo. Existe un tiempo sin fe.

Esa forma de experimentar el tiempo es el que a
veces la fantasmea, lo intuye, y le llama aburrimiento.
Aunque sabe que no es el aburrimiento normal, aquel
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que se pasa cuando encuentras algo para pasar el rato.
Lo describiria como un dolor invisible, pero distinto a
un dolor, por ejemplo, de muelas. No tiene esa precision.
Podria ser mas parecido a la molestia de los nifios que
no pueden llevar etiquetas en la ropa; a ella también se
le irrita la piel, pero por dentro.

Los dias siguientes al incidente no hubo palabras. Sus
recuerdos son breves. Es posible que algunos sean presun-
ciones. Sabe que su mama se fue y asume, porque no lo
recuerda, que ella se quedd en la casa con sus hermanos,
la nifiera y el padre. Sabe que su mama vino a buscarlos
con policias y un camién de mudanza, eso lo recuerda, y
sabe, porque se lo dijeron, que pasaron dos semanas entre
una cosa y otra. Habia asumido por mucho tiempo, por-
que no lo tiene registrado en su cabeza, que fue al colegio,
aunque después leyé en el expediente judicial que el padre
dijo: “Los nifios estan abandonados, no van al colegio”

Lo que si recuerda con la fuerza de una verdad ro-
tunda es la sensacidn. De que nada, por mucho tiempo,
tuvo la textura de la cotidianidad. Dar por sentado que
existe la realidad —aquel artefacto que permite levan-
tarse en la mafana sin panico a morir y que obliga a
detenerse en los semaforos— es un error. La realidad es
un consenso con el espesor de una tela de cebolla. Caer
un solo peldano por debajo de la realidad genera no tni-
camente extrafieza, sino también una subita conciencia
del silencio fuerte de la verdad ultima del mundo: una
conciencia desesperante de ser unos cuantos kilos de
carne y hueso. Como una verdad cientifica, pero sin la
vanidad del descubrimiento. Una verdad grado cero. El
mundo, asi, carece de secreto, y como todo lo que sacrifica
su secreto, se vuelve tedioso, pero de un modo moérbido.

13



No es casual que el tedio crezca por las tardes, después
de que el sol alcanzé el punto mas alto, y les robe a las
cosas su sombra. Una tarde es un modo de ver. Y ella, la
nina, al crecer se convirtié en esa clase de persona que se
las arregla comiendo. Es su pequena adiccion para pasar
la tarde, ;quién no las tiene? A ratos es como una delin-
cuente menor, mediocre, que repite un picoteo ratonil.
Comer asi, sin hambre, con una boca aburrida, nihilista,
es terrorismo oral. Una nutricionista le dijo que estaba
inflamada. No lo podia creer, habria preferido algo mas
corto y nitido, como la palabra gorda. Pero la experta
tenia razdn, la inflamacidn es un estado intermedio entre
la salud y la enfermedad, y ella no estaba exactamente
enferma, sino eléctrica como un animal que se come su
caca. Un animal que pierde su belleza.

Desde luego, esa nifia no estaba enterada de la profecia
nietzscheana de que “el desierto” creceria en los proximos
siglos, pero si le hubiesen dicho que eran las tardes y su
estupidez y calor punzante lo que nos acecharia, eso lo
habria comprendido al instante. El mundo cambia, se
pierden sentidos y nacen nuevos, pero otra cosa distin-
ta es que la posibilidad misma de hacer sentido quede
alterada. Ella, la nifia, supo que, en situaciones como
esas, el espacio adquiere una cualidad distinta, pegajosa.

Descubri6 esto: la nada respira.

Para ella, la nifia, como lo es para cualquiera, en-
frentar esa nada es el tema de su vida. Y silo pensamos,
cada época también tiene su tarde, su inflamacioén y sus
remedios.

De esa clase de nada es de la cual quiero hablarles.

6%
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Algo se acabd esa noche. No solo una casa donde unas
personas se agrupaban bajo la denominacion “familia’,
sino que se cortd un hilo mas largo que abri6 un agujero
en la memoria. No fue el incidente mismo, esa es la parte
espectacular solamente, la parte traumatica: jpum! Y pese
a que el miedo a la muerte es quizd la emocién mas in-
tensa de todas, fue lo que vino después. Perdi6 la historia.

Su mama procurd llevarse lo que mas pudo de sus
cosas, seguramente por un asunto material, pero la
funcién intima de todos esos objetos fue la de la hilacha
para preservar algo de continuidad. Pasado el tiempo,
su madre nunca se deshizo de nada, fue acumulando
ruinas, no recuerdos. Del incidente no se hablé mas.

Por el contrario, el padre fue desperdigando todo
en cada uno de sus cambios: abandonaba las cosas,
otras se las robaban sus propios amigos, lo que parecia
no importarle, como si fuese un cédigo entre piratas.
Cada cambio que hacia era un descenso a un lugar
mas parecido a una catastrofe que a una casa. Las cosas
nunca terminaban de tomar el lugar que debian, estaban
amontonadas, no diria que desorden fuera la palabra que
lo definia, sino desajuste. Su ultimo hogar fue la casa
de su madre muerta. No se sabe qué hizo con las cosas
de su vida anterior, se instald entre las de ella que dejo
intactas; la casa era una especie de mausoleo lleno de
objetos demasiado quietos. Hay casas que son formas
de incestos raros: atrapan a los hijos.

Ella, la nifia, pudo recuperar las fotos de infancia
varios aflos mds tarde, a medias; estaban guardadas
como despojos de una vida de hace cien afos, en una
bodega enmohecida de alguna de las casas por las que

15



transitaron. Al verlas, cayo en la cuenta de que habia
perdido su imagen infantil.

Su yo la mira: las fotos, como un espejo roto, le de-
volvian una imagen que le resultaba ajena, quiza hasta
hoy, tanto como a veces le resulta ajeno su nombre.

Lo que vino después fue como haber empezado
otra vida, como podrian ser las vidas de quienes caen
en los programas de proteccion de testigos, o de espias
o criminales fugados, todos los que deben olvidar que
antes tuvieron una historia. Su mamd comenzé otra
vida, porque, afortunadamente, en la adultez enamo-
rarse es una manera de volver a empezar. Pero en la
infancia el enamoramiento es con los padres, o al menos
con la idea de ellos, aunque sean padres inutiles. Y la
interrupcién de una historia, donde ademas se borran
las huellas, desaparecen las fotos, no hay parientes ni
amigos de la familia en los que reflejarse, la madre se
convierte en otra, la hermandad se diluye, los hijos no
logran descifrar cudl es su lugar en la nueva situacién
y la tinica evidencia de que existié una vida anterior es
el integrante al que no quieres ver, el que quedé petri-
ficado en el tiempo: el padre. Todo eso crea una especie
de orfandad extrana.

Una orfandad de historia: nada que contar en el
colegio. Nada que contar a la vuelta de las vacaciones,
porque cada verano se convirtié en cien afos de nada,
de calor, de un sol que crispa los nervios. Las personas
como ella, la nifa, intentan curarse de esa clase de or-
fandad huyendo hacia lo que llaman “vida propia”. Cosas
que suelen ser las aventuras y los amores que un hijo
creara de grande. Por eso no es extraiio que exista una
clase de huérfano —aunque técnicamente no lo es, pero
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flota demasiado— que hace cosas de grande sin antes
ser chico. Como los niflos que fuman y tienen bigote, y
las nifias, como la nifia, que se sienten un poco putas,
porque desde muy pronto suponen que el sexo es lo que
las hard crecer.

Desde que tiene recuerdos, la nifia, ella, quiso ser
grande. A los siete dijo: naci de cincuenta afos.

Apenas cada uno de los hermanos pudo, se fue, di-
ria que, con mayor o menor disimulo, corriendo. Y es
que el después del incidente se experimentd como una
diaspora; no es seguro que los hermanos y la madre
volvieran a sentirse en casa juntos. Los actos son como
confesiones y lo que cada uno pudo hacer ese dia y los
dias posteriores fue gravitante. Ellos lo niegan o no lo
quieren saber. Ella, la nifia, ve desde un angulo oblicuo,
ve alos hermanos mayores al medio de todo: la hermana
adolescente no atestigua contra el padre, no se va con
la madre y los demas. ;Por qué se quedo? El expediente
dice que una vez le llegé una golpiza. La madre le habia
pedido que la acompafiara a seguir al padre y a su amante;
fueron sorprendidas. Luego, lo de siempre: la pareja se
reconcilia, ella, el golpe, la envian a un viaje con el padre
—a quien apenas conoce— para reencontrarse, le dicen.
Ella vomita en la pieza del hotel. Pero le confiesa a ella,
la nina, “descubri que él también podia ser tierno”. ;Por
qué se quedo? Sintié que la abandonaron, la madre sinti6
que la hija la traicion6, también el hermano mayor, pero
nadie lo dijo; la hermana no soporté demasiado, volvié
con la madre, peled con el hermano mayor, este se fue
de la casa siendo atin muy joven, demasiado, se crey6
grande, pero no lo era, tuvo a su primer hijo, mas tarde
peled con la madre, una vez, mil veces, todos pelearon
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con todos, menos el menor; jcuanto tiempo hicieron
como que seguia durmiendo en la cuna mientras sucedia
todo? Los hijos son lo que queda de las guerras. Un pe-
gamento se disolvio, sin embargo, se buscaron siempre,
son como cosas que chocan, pero existe un amor asi; s,
si, se quieren, porque se buscan y hacen chistes acerca
de ellos mismos; pero a las cinco en punto, de manera
inapelable, deben separarse.

Ella, la nifia, incluso después del después, siguio
experimentando la sensacion de trdnsito. A veces se
acercaba a sus hijos para olerlos sin que lo notaran, para
recordar que ella era de ahi. Quizd sea una consecuencia
de salir corriendo de una vida. O tal vez, amplifica un
melodrama universal —suele exagerarlo todo—; mal que
mal, en la vida se sale todo el tiempo, crecer es salir, la
aventura es salir, desear es salir; aunque, a la vez, buscar
regresar a un origen es un vicio duro.

Por eso no bastan las historias propias. Las personas
acuden a sus genealogias para decir algo sobre si mismas.
Algunos cambian el orden de sus apellidos para perte-
necer, o la forma de pronunciarlos, para presentarse so-
cialmente; otros se hacen una prueba de ADN buscando
a sus ancestros en la mitocondria, otros directamente se
inventan un nombre, pero no es seguro que con ello se
liberen de su pasado. Algunos acuden a la genealogia para
ser parte de algo; ella buscaba algo desesperado: queria
parientes en el mas alld. ;Si moria quién iba a recibirla?
Sini siquiera ella recordaba su imagen de nifia, ;cémo la
reconocerian todas esas personas que, vivas o muertas,
nunca mas estuvieron en la historia?

Queria ser grande para al fin empezar una vida propia,
pero también porque les temia a los otros nifios, sobre
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todo alos demasiado seguros de si mismos. Comenzamos
temprano a percibir la crueldad, su logica piramidal. Hay
ninos que sufren por la locura de los padres, pero diria
que la crueldad se aprende con los pares.

En las dinamicas sociales lo primero es un leve caos:
nos comportamos como particulas que chocan entre si,
ocurren alianzas y rivalidades de uno a uno, todos con
todos, todos contra todos, uno quiere lo que el otro tiene,
lo imita, lo ama, lo odia, lo admira, lo envidia. Llegado
a un punto de calentamiento, el todos contra todos
se ordena en un todos contra uno. Se arman grupos,
bandos, surgen nombres para identificar el “nosotros’,
el “ellos” y el chivo expiatorio. Notamos temprano que
la crueldad se basa mds en una forma de categorizar
que en un asunto concreto contra alguien: esto ultimo
se resuelve uno a uno. Es un error pensar que el mato-
naje escolar, incluso la guerra, se produce por un odio
inherente a lo diferente; la crueldad es ante todo efecto
de una légica que crea categorias: los de arriba y los
de abajo, los normales y los raros, nosotros y ellos, los
buenos y el impuro. Se puede ser cruel sin odiar. En un
grupo alguien se vuelve un chivo expiatorio y otro es
quien tira la primera piedra.

Permitanme una digresion sobre la primera piedra.
No debe ser casual la importancia que se le da al detalle
en la Biblia. Me he preguntado si existe algo asi como un
catastro de estos personajes. ; Comparten algun rasgo de
personalidad? ; Habria que temerles mas que a los sico-
patas mayores? Al menos estos no ocultan su maldad.
Mientras que estos canallas menores camuflan su cruel-
dad en la moral y encuentran apoyo y sabemos por qué.
Seria una hipocresia negar el placer de la destruccion.
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Erwin Kern y Hermann Fischer tiraron una pri-
mera piedra en 1922. A propdsito de tardes, hay una
especialmente larga, cuando el sol alcanza su posicién
mads alta en el cielo, al quedar la Tierra inclinada hacia
la estrella en 23°27’ Un par de dias después del solsticio
de verano en, Alemania ocurrié un incidente que si
bien indicaba ciertos grados de inflamacion social, atin
no era posible predecir la enfermedad que se incubaba.
Esa mafiana Walther Rathenau, ministro de Exterior
de la Republica de Weimar, fue asesinado por Kern y
Fischer: uno le disparo, otro le lanz6 una granada. Lo
que result6 inquietante para la opinién publica fue su
declaracion ante el juez: afirmaron que se trataba de un
asesinato sacrificial ofrecido al dios sol de la antigua
religién germanica. No eran dos locos esotéricos, o bien,
si lo eran, pero esas ideas comenzaban a ser algo serio.
Cuando las cosas son dichas de manera seria, aunque
sean locuras, parecen importantes; mas aun si son dichas
por gente seria. Y asi fue como ocurrié con el Volkisch,
el antimodernismo que tomo impulso tras la ruina de
Alemania post Primera Guerra Mundial. Primero era una
cosa menor, un tema de campesinos y artesanos que se
oponian a la industrializacion. Pero se torno realmente
peligroso cuando empezé a expandirse en los circulos
académicos e intelectuales. Algunos grupos tomaron el
antiguo simbolo solar, la esvastica, y resurgio la vieja
costumbre de celebrar el solsticio. Los grupos racistas y
esotéricos se multiplicaron, entre ellos la Liga Cultural
por la Politica, que ademas presentaba un particular
fanatismo por un nuevo tipo de pan integral.

Es temprano cuando aprehendemos la existencia de
esos secretos de la vida social; algunos mas que otros
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aprenden a esquivar estos callejones sin salida; otros
quedan contra la espada y la pared. Ella, la nifa, identi-
ficaba a estos instigadores, a algunos de ellos: a la pecosa
insolente, ciertamente mas inteligente que los demas, al
gordo mafioso del lunar al que todos los nifios hombres
seguian, a la bonita que usufructuaba de ese poder divino
que otorga ser morena de ojos claros y que las tetas te crez-
can antes que a las otras. Todos ellos compartian un rasgo:
iniciar las intrigas y ser amos de la clasificacion; moralistas
oscuros quienes tenian el poder de poner sobrenombres
y decidir quién es quién. Aprendemos también que ser
chivo expiatorio puede ser absolutamente circunstancial,
pero lo facilita no ser parte de una historia compartida.
Se encierra a una persona en una categoria cuando no
puede contar su historia, o bien, nadie se la pregunta.
Ella temia que su silencio provocado por la vergiienza
de lo que pasaba en su casa, y luego la sensacion de or-
fandad que la convirti6 en una isla, la dejaran demasiado
vulnerable. No era capaz de sumarse a ningtin bando, le
costaba estar en grupo, no sabia defenderse. Pero si huir,
camulflarse, desviar la atencidn y aguardar. Elaboré téc-
nicas de supervivencia, por ejemplo, ir de aqui para alla.

La sensacién de que el mundo se volvia anémalo se
asomaba cada verano aburrido; en cada ruptura sen-
timental; en cada fin de etapa; cada vez que se acab6 o
perdi6 un trabajo; ante cada grieta en la vida: el mismo
miedo, la misma sensacion de no saber qué hacer, como
si el mundo le quedara grande y fuese incapaz de hacer
un mapa. En momentos asi podria quejarse de sentirse
sola, pero eso solo seria echar mano a una expresion
repetida. No es soledad lo que experimentaba, porque

21



en la soledad aun tienes orilla, y por lo mismo reclamas
compaiia. Le queda mejor la palabra desolacién, palabra
que viene de estar privado de todo consuelo. Hay estados
en que ni la compaiia ni las palabras contienen a esa
nada palpitante. No tengo una explicacion para ello. Pero
puede ocurrir que las palabras —y la compania— caigan
como cascaras vacias. Una sefal de catéstrofe interior es
hablar como el mufieco de un ventrilocuo.

A veces decia esto, pero sin mi: el padre quiso matar a
mi mamd, mi mamd se fue, fui al colegio como siempre.
Perdimos las fotos, no me conoci hasta grande.

Las personas casi siempre se quedaban calladas y veia
la dilatacion de sus pupilas (pensaba: mala sefial).

Es posible que las palabras sean inttiles cuando es la
nada la que triunfa. Ya lo decia, esa cosa esta viva. Pero
también cuando te convences de que no hay nada mas
que decir frente a un hecho explicado.

Por ejemplo, si explicamos la escena del dormitorio,
lo ponemos mas o menos asi:

Caso de violencia doméstica provocado por el descon-
trol dela ira y la adiccion a las drogas del perpetrador. Hoy
se reconoceria: considerar el asunto de género, la violencia
machista. Los sintomas de la nifia corresponden a los del
trastorno postraumdtico.

La virtud de una explicacion es que la abstraccion y
generalizacion nos permiten desapegarnos afectivamente.
Explicar es una forma cerebral de ordenar el mundo, pero
no garantiza que, digamos, de noche te sientas mejor. Hay
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situaciones que pueden ser solo soportables si se convierten
en algo narrable. Asi puedes mirar desde diferentes angu-
los y comprender lo incomprensible —un poco—, pero
sobre todo una narracion permite que alguien se invente:

Naci con un disparo. En 1985 el padre quiso matar
a mi mamd. Yo tenia siete afios. Vi la escena desde mi
cama, con un ojo descubierto y otro tapado con la sabana.
Hay cosas que no se pueden ver de frente, como ensefia el
mito de la Medusa: a diferencia del terror que provoca la
huida, el horror petrifica. Yo me paralicé; mi mamd no,
ella corrié. Me decia que llamara a mi hermano mayor,
pero no pude moverme.

En la narracion, ella, la nifia, se inventa a si misma
en la puntuacion. Su historia es la historia de los ojos, de
uno que ve y otro que no. Sin embargo, la sumatoria de
la explicacién y la narracién no completan el asunto, hay
algo que resta. Ese algo aparece en otra forma del decir:
la declaracion. Declarar es intentar ser fiel a la verdad, se
habla como si se tomara una fotografia; la posicion es la del
testigo. La escena se presenta con los detalles que después
seran las pistas. El testigo dice sin saber todo lo que dice.

Junio 1985, del expediente: Vi que mi papd le apuntaba
a mi mamd con una pistola cerca de la frente. Ella me
pedia que llamara a mi hermano. Yo no me atrevi, me dio
como una cosa. Después llegaron mi hermano grande y
mi hermana; ella se senté en mi cama, se quedé mirando.

Esa “cosa” —que también es la mirada de la hermana—
es el detalle que falta al recuerdo, su vibrato. Esa cosa es
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también la verdad grado cero, aquella que no se puede
soportar demasiado para vivir. Recordar realmente esa
“cosa” significaria gritar de espanto cada noche. Y, ala vez,
es ese agujero de carne el que echa a andar el motor de la
vida, obliga a hacer algo. Es como encontrarse una arafia
adentro del zapato. Es en esa clase de encuentro —como
lo describié Cortazar—, cuando pasa algo asi, algo raro,
que la extrafieza te obliga a hablar y contérselo a alguien.

Esa “cosa” es lo que del incidente quedd en los ojos.
En uno, en realidad, en el que dejé abierto para registrar
lo que pudo ser una historia, pero no fue. Pienso: eso
debid salvar algo. Un solo ojo es como dejar al menos un
pie afuera de la escena y asi quedar disponible para otros
cuentos. Basta haber salvado un ojo para hacer una vida
normal, mientras que el otro genera una especie de error,
chispas de cortocircuito, pensamientos despojados de
alguien que los pueda pensar. Los pensamientos sueltos
pueden asaltar de otros modos, en pesadillas o en exage-
raciones ante situaciones minimas. Basicamente, pueden
llevar a comportarse como una persona un poco loca, no
demasiado para llegar a tener un diagnostico, pero si como
alguien que en ocasiones dice cosas raras, descarnadas.
Sin embargo, hay ocasiones en que es precisamente una
locura la manera adecuada de hacer algo con lo que no
pudo ser dicho. Hamlet hablaba como un loco. También
Antigona. Dicen que cuando el mundo esta fuera de
quicio, la lengua da un salto de una octava hacia arriba.
Hablar como hablan los locos puede ser una resistencia a
la perversion del olvido que ocurre justo antes de recordar,
o sea, que mas que olvido es borramiento: borrar y mentir.

6%
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Un par de meses antes del incidente, una tarde de marzo,
hubo un terremoto magnitud ocho. A esa edad, ella, la
nifia, ya sabia que la Tierra, como cualquier organismo,
no puede quedarse tanto tiempo en la misma posicion,
la vida cruje y busca acomodo; sabia también que naci6
en el borde de dos placas terrestres, por lo tanto, cada
cierta cantidad imprecisa de afios debia estar preparada
para una catastrofe. Pero jtenia sentido que en un pais
tan angosto ocurrieran sacudidas de esa magnitud? ;Qué
tipo de broma era esa? Su geografia, junto a una cordillera
monumental —que algunos consideran una proteccién
y otros una causa de asfixia—, provoca que lo que queda
tras ese gran muro sea apenas un valle que perfectamente
podria ser no un pais, sino la orilla del planeta: un lugar
donde todas las olas del mundo revientan.

Pese a saber que los desastres naturales existen, y que
hay lugares donde las sacudidas se ensafian, nunca nos
acostumbramos a ellos. Cada evento muestra el desarre-
glo entre lo que sabemos y la experiencia. Es comun que,
frente a las catastrofes de este tipo, sucedan todo tipo de
crisis existenciales: las personas cambian el rumbo, se
divorcian o empiezan algo. Quiza porque rozamos algo
fuera de la historia podemos decir que somos testigos de
que en la naturaleza no hay guerra; sila Tierra ruge cada
cierto tiempo, lo hace como los animales, sin reciprocidad
ni conflicto con los humanos. No hay negociacion. Esa
experiencia lleva a perder la fe en el control, comprendes
que la Tierra puede traicionarte, pero al menos queda el
consuelo de la solidaridad humana que se exalta después
de los desastres naturales. Solo unos meses mas tarde, en
junio de ese afio, comprobd que las catastrofes humanas
generan algo peor: pueden llevar a perder la fe a secas.
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Aunque no lo recuerda, los dias después del aconte-
cimiento, dos semanas infinitas de una quietud deses-
perante, debieron sentirse como la ciudad después de un
terremoto: arruinada. Todo lo que pudo haber compren-
dido y amado se pulverizd. En todo caso, dicen que no
solo las victimas de un acontecimiento violento quedan
en silencio, sino también los victimarios. Tras el crimen
sufrirfan una mimesis con el silencio de la victima. Un
silencio inhumano. A su mama la ha imaginado corrien-
do, pero nunca ha pensado en qué cara puso el padre
después del incidente.

La imagen del femicida argentino Fernando Farré: la
fotografia justo al momento de su captura, poco después
de su crimen. La mirada es una confesion, la confesion
de que, vuelto una lagartija lenta, ingresé a la vida cruda
y htimeda; de un salto salié eyectado de la ficcion de lo
cocido, es decir, de la cocina y las historias.

Breve ensayo sobre el aburrimiento
I.

Slawomir Mrozek cuenta la historia de alguien en cuyo
dormitorio la cama estaba ahi, un armario alld y, al medio,
una mesa. Hasta que se aburri6. Primero cambi¢ de lugar
la cama y el armario, la novedad lo animé. Pero volvié el
aburrimiento, movié las cosas otra vez y concluy6 que
el origen del aburrimiento era la mesa, su posicion fija
al centro. Entonces puso la cama al medio, movimiento
arriesgado, de un inconformista. Ese desarreglo novedoso
lo entusiasmo. Pero al cabo de un tiempo la novedad se
fue y quedé solo la incomodidad de no poder dormir
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